Une nuit plutôt calme, des rues désertes, des citoyens attablés en duo sur les terrasses des bars ; voilà le tableau auquel assiste l'agente Lov présentement en service. Pied sévèrement maîtrisé, elle respecte les limites de sécurité routière. Elle s'y applique parce que ce soir elle a succombé à un vice qu'elle pensait depuis longtemps oublié. Sa vie est si monotone, qu'elle se sent coupable d'avoir fumé un joint dans l'habitacle du véhicule de police. Seule. Une simple patrouille car son partenaire est absent. Rien d'extravagant ne rompt la normalité des soirées. Elle est presque timide de croiser son regard dans l'un des miroirs. Pas honteuse cependant. Pas une dose capable d'affaiblir sa vigilance. Elle fait partie de la loi et devrait donner l'exemple. Mais qui de nos jours, parmi ces gens qui profitent d'une soirée calme, ne se permet pas un écart de temps en temps? Elle ne juge pas les autres pour ça… mais elle pensait avoir oublié cette mauvaise habitude. Sûrement le fait de revenir dans cette ville. Comme toujours, elle tournera la page, non sans vouloir une pointe d'excitation. Ça lui a donné goût et elle ne se prive pas d’humecter ses lèvres.

Le grésillement de la radio capte aussitôt son attention, comme si c'était là le signe qu'elle attendait pour faire autre chose que de la surveillance routière. À quoi bon surveiller la vitesse des chauffeurs alors que les voitures se font terriblement rares à cette heure? Afin de déranger ce cycle infernal de l'ennuie, elle aurait - honteusement - souhaité intervenir auprès d'hommes saouls dans un bar ou aider lors d'un quelconque accident pour se sentir réellement utile. On indique simplement qu'une camionnette suspecte a été repérée à quelques lieux de là. Un appel anonyme. Une camionnette peut camouflée un tas d'histoires horribles : vendeur de drogue, terroriste, voyeur, adolescents, etc. C'était pas plus mal, au final. Elle pouvait entreprendre quelque chose pour occuper cette longue nuit au boulot. Encore un peu et ses paupières seraient tombées.

La fille, elle place sur son GPS la route nommée par la centrale téléphonique. Lisa ne se repère pas aussi bien qu'avant dans cette ville. Elle doit simplement renouer avec les vieux repères et enregistrer les nouveaux. Même lorsqu'elle vivait ici, elle n'a jamais eu le réflexe de sillonner chaque rue et chaque recoin. Lisa se contente de rouler sans allumer ses lumières d'urgence ou sa sirène. Le tout se fera discrètement - simplement pour jeter un oeil. Il arrive fréquemment qu'un agent se déplace seul pour examiner. Du moment que sa vie n'est pas menacée, elle y est autorisée. Elle sait néanmoins que si c'était plus grave, elle devrait aussitôt demander des renforts. Sa voiture est en chemin vers le centre, là où elle doit inspecter une camionnette suspecte. Mais qu'est-ce qui soulèvera davantage de questions? Le lieu où se trouve la camionnette, la camionnette elle-même ou les personnes qui entourent la camionnette comme des criminels prêts à la voler?

Les phares de la voiture de patrouille se laissent apercevoir. Par précaution, elle n'ose pas sortir immédiatement, attend de voir ce que manigancent les silhouettes entrevues sur les lieux.