• J'ai toujours été passionné par le bricolage et la construction, et quand j'étais enfant, je passais des heures à démonter et à remonter des jouets pour comprendre comment ils fonctionnaient.

• J'ai toujours été fasciné par les arts martiaux. La discipline, le contrôle de soi, la maîtrise du corps et de l'esprit, tout ça me parle vraiment. J'ai jamais eu l'occasion de pratiquer sérieusement, mais j'aime bien m'entraîner seul, dans mon coin, à reproduire quelques mouvements de base. Ça me défoule et ça me donne un sentiment de puissance.

• Y'a quelque chose d'apaisant dans le bruit des vagues qui viennent s'écraser sur le rivage. Quand j'ai besoin de me vider la tête, j'aime bien aller m'asseoir sur la plage, juste écouter le chant de la mer. C'est comme une mélodie qui me transporte loin de tout, un instant de calme. Dès que j'ai besoin de me retrouver ou de réfléchir, c'est la bas que j'vais.

• Ah, les barbecues entre potes, y'a rien de tel pour passer un bon moment. J'adore l'odeur de la viande qui grille sur les braises, les rires qui fusent autour du feu, les discussions qui n'en finissent plus. C'est un peu comme une communion, une façon de se retrouver et de partager un moment de convivialité. Puis surtout c'est l'occaz de voir Nayeli.

• Quand j'étais plus jeune, je rêvais de devenir pilote de course. J'adorais la vitesse, l'adrénaline, la sensation de liberté que ça procurait. J'me voyais déjà au volant d'une voiture de course, filant à toute allure sur les circuits les plus prestigieux. Mais bon, la vie en a décidé autrement, et j'ai fini par trouver ma voie dans la mécanique.

• J'ai un penchant pour les films d'action. Y'a rien de tel pour se vider la tête, pour se divertir, pour s'évader de la réalité le temps d'une séance. J'adore les cascades, les combats épiques, les explosions à gogo. Ça me rappelle un peu ma vie, en version cinéma hollywoodien.

• Quand je suis concentré, j'ai cette habitude de froncer les sourcils, comme si ça allait m'aider à voir plus clair. C'est un tic un peu bizarre, mais ça me vient naturellement quand je suis absorbé par une tâche difficile.

• J'ai tendance à manger mes bonbons un par un, en prenant mon temps. Que ce soit des bonbons gélifiés, des chocolats ou des sucettes, j'aime bien savourer chaque bouchée, comme si c'était la dernière. C'est un peu ma façon de prolonger le plaisir, de faire durer le moment présent.

• Quand je suis nerveux, j'ai cette manie de jouer avec un briquet, en faisant tourner la molette entre mes doigts. C'est un geste réconfortant, presque hypnotique, qui m'aide à canaliser mon énergie et à me calmer.

Jason Solano, ouais, c'est moi. Un grand gaillard d'1m88, né un beau jour d'été, le 18 juin 1992, à Blue Cove. Ma ville natale, un endroit où le temps semble s'écouler tranquille, entre les rues bordées d'arbres et les sourires des voisins qui se croisent.

J'ai pas eu la chance de connaître mon père. Ma mère, elle était jeune quand elle m'a eu, elle n'était même pas majeure en faite. Ses parents l'ont mis à la porte du coup elle est partie chez tante Judy. Mais elle n'avait pas l'intention d'y rester. Après quelques semaines, elle a dit qu'elle sortait et elle n'est jamais revenue. Elle savait qu'elle pouvait pas m'élever seule. Alors, elle m'a confié aux bons soins de ma tante Judy, qui est devenue ma mère de cœur, mon roc, ma famille.

À l'école, j'étais pas trop le genre de gars à briller dans les études. Les livres, les maths, tout ça, c'était pas mon truc. J'apprenais mieux en faisant, en mettant les mains dans le cambouis. J'ai jamais été doué à l'école puis j'aimais pas vraiment ça, être enfermé entre 4 murs. Alors vers mes 16 piges, j'ai claqué la porte de l'école et j'ai décidé de me lancer dans le monde du travail. Toute façon mes profs disaient que j'arriverais à rien, je ne voulais pas leur donner raison ma tante Judy avait aussi du mal à joindre les deux bouts avec le ranch, donc une paire de mains en plus et un peu d'argent, ça ne ferait pas de mal...

Avant de me retrouver dans ce garage, j'ai pas mal bourlingué. J'ai fait un peu de tout, des petits boulots par-ci par-là, essayant de trouver ma voie dans ce grand bordel qu'est la vie. C'était pas toujours facile, mais j'pensais que ça me mènerait quelque part. Et puis un jour, j'ai eu cette révélation. J'ai découvert ma passion pour la mécanique. Les bagnoles, les moteurs, tout ça m'a toujours fasciné depuis tout p'tit. J'pouvais passer des heures à démonter et remonter des trucs, à comprendre comment ça marchait. Alors quand j'ai eu l'opportunité de bosser dans un garage, j'ai sauté dessus sans réfléchir. Pour ça je remercierais jamais assez Kassandra.
Réparer des bagnoles, c'était comme une évidence pour moi. J'me demande même pourquoi j'y ai pas pensé avant.. J'adorais ça, résoudre des énigmes mécaniques, rendre service aux autres. Y'a rien de plus satisfaisant que de voir le sourire sur le visage d'un client quand tu lui rends sa caisse toute pimpante.

Bref, ma vie était simple, mais elle était belle. J'avais ma tante qui veillait sur moi, mes potes avec qui je pouvais traîner, et mon taf qui me passionnait. J'avais pas besoin de plus pour être heureux. Mais quand Carla est arrivée dans ma vie, tout a changé. Elle a apporté une nouvelle lumière, une nouvelle énergie. Et depuis, rien n'a jamais été pareil.

Carla, avec son sourire éblouissant et ses yeux pétillants, a chamboulé mon monde dès le jour où nos chemins se sont croisés. C'était un jour d'octobre, le genre de journée où tout semble possible. Dès ce moment-là, j'ai su qu'elle était spéciale. Elle avait ce truc en plus, cette sensibilité, cette profondeur, qui m'attirait comme un aimant.

Mais ce qui rendait Carla vraiment unique, c'était son silence. Un silence qui parlait plus que mille mots. Elle avait un trouble qui l'empêchait de parler, ou enfin elle avait un choc, ou peut-être qu'elle n'était pas en confiance. Mais elle lâchait pas un mot. Du coup, c'est moi qui faisais tout le blabla. On est vite devenus proches, complices, amoureux. J'me sentais bien avec elle, en confiance, comme si on se connaissait depuis toujours. Elle a eu assez confiance pour parler et me faire écouter sa voix, que j'ai adoré entendre. Mais malgré notre connexion, j'savais qu'elle gardait quelque chose pour elle, un secret qu'elle voulait pas partager avec moi.

Et puis un jour, elle m'a annoncé qu'elle était enceinte. C'était un choc, mais aussi une bénédiction. On allait être parents, et même si ça faisait que quelques mois qu'on était ensemble, j'savais que c'était une bonne chose. Rien ne pouvait me rendre plus heureux que de savoir qu'on allait construire quelque chose de beau ensemble, notre petit bout de bonheur dans ce monde de brutes.

Et puis, ce foutu jour-là, à l'échographie, tout a basculé. J'ai encore ces images gravées dans ma tête, ces types qui ont débarqué comme des dingues, comme si l'enfer s'était ouvert sous nos pieds. J'ai senti l'angoisse monter en moi, comme une boule dans l'estomac, l'air s'alourdissant autour de nous, chargé d'une menace palpable. Dans leurs yeux, j'ai vu la noirceur de leurs intentions, et j'ai su qu'on était dans la merde. Alors, sans réfléchir, j'ai poussé Carla à fuir, à se mettre à l'abri. J'ai dû insister, mais elle a fini par partir, pendant que j'me débattais avec ces enfoirés pour la retenir.

J'ai cru un moment pouvoir les affronter, mais la douleur m'a frappé de plein fouet. Un coup de feu, un bruit assourdissant qui m'a percé les tympans. J'me suis écroulé comme une merde, et ma tête a cogné violemment le sol. C'était le black-out total. J'me suis retrouvé dans le vide, entre deux mondes, désorienté, paumé, avec juste des morceaux de souvenirs qui tournaient dans ma tête comme des éclats de verre.

J'avais perdu mes repères, les derniers mois de ma vie. J'sais même plus qu'on est ensemble, que j'suis censé devenir papa. Pour moi, elle est juste une fille que j'ai croisée chez ma tante, une fille pour qui j'ai ressenti quelque chose de fort, la fille qui ne parle pas et qui a l'air secrète. Mais le reste, c'était du néant, un trou béant dans ma mémoire. Est ce que je vais retomber amoureux d'elle ? C'est possible de tomber deux fois amoureux ?

Maintenant, j'suis là, chez cette nana qui m'a soigné pour je ne sais quels raisons. Et j'suis surtout déterminé à retrouver des réponses, à comprendre ce qui s'est passé. À récupérer mes souvenirs, bordel. C'est ça, être Jason Solano. Lutter, comprendre, et jamais abadonner, quoi qu'il arrive.

L'équipe municipale de Blue Cove